Quand j'étais petite, je lisais Ernest et Célestine, leur histoire d'objet transitionnel. Je lisais aussi un livre dans lequel rien n'avait de fin, selon la volonté d'une demoiselle dont je ne me rappelle plus le nom. Plus tard, je me suis mise à commencer.
J'ai commencé à jouer aux legos avec mon frère. Commencer à jouer aux legos c'est construire un décor et des personnages en vue de les animer. Jamais aucun décor ne me semblait assez bien construit pour s'animer sans m'ennuyer. Je n'arrêtais pas de construire. Mon frère était le premier à souffrir toute la durée de mes commencements, loin devant ma mère et moi.
J'ai commencé à écrire dans des cahiers. J'ai arrachés des centaines de premières pages et j'ai recommencé. Cette page est destinée à être arrachée . J'ai commencé des peintures, des dessins, des romans, des bracelets en fils de coton, des collages, des colliers de perles, des bandes dessinées, une thèse. Des tas de débuts s'affaissent contre les parois de mon habitat.
Des tas de grains dorés s'affaissaient dans la cour. Oncle A. devait semer son blé le lendemain. J??y plongeai ma main, mon bras, mon épaule, amusée par le poids qui roulait milles fois contre moi, mon corps entier. Je n'en suis jamais sortie.
Mon expérience ne laisserait aucun espoir à qui voudrait rivaliser : ma majesté je suis la reine des commencements. Jamais je n'ai perdu la moindre seconde de mon précieux temps à finir quoique ce soit. Je gis dans les graines ; mais avec élégance : je suis un oeil de pomme de terre.
Abracadabra.
