"Ou on s'est soumis les contraires, ou on est soumis aux contraires" S.Weil
Les cellules.
Ici, à Chonchocorro, les prisonniers ont les clés de leurs cellules. Chacun sort et entre comme bon lui semble, invite ses proches les jours de visite, peut disposer d'une intimité. Parfois, nous sommes invités dans une cellule. Alors, on y va, on y entre. C'est comme passer dans une maison, faire le premier pas dans un temple, un terrier.
Il y a quelque chose de sacré et d'animal dans la réclusion.
Toute une vie, un monde est ramassé là. Condensé, comprimé durant des mois, des années. On y entre sur la pointe des pieds ou alors en prenant un peu plus de place qu'à l'habitude, suivant la personne que l'on rencontre, son monde, ses émotions. On se donne une consistance, un volume, ou on s'efface un petit peu. Il y a tant déjà ! C'est plein ! Pas la place d?y mettre une main, un mot, à peine une question (cela prend le plus d'espace).
Mirko, Serbe mais d'origine Croate, ou Chilien, mais né en Europe, parfois au Maroc, on ne sait plus bien, nous accueille dans sa cellule. Ses récits se mélangent, se modifient et recomposent, suivant les interlocuteurs, les moments et leurs usages. Mirko est l'épicier de la prison. Dans son magasin-cellule, on trouve de tout : locations de DVD, vente de réchauds artisanaux, de résistances électriques, des boîtes de conserve et boissons parfois fermentées. Mosaïque marchande aux mille couleurs ingénieusement agencées pour laisser place à un petit lit, un châlit, dans le mur encastré.
Mirko, ancien joueur de football professionnel ayant fait le coup de feu durant la guerre des Balkans, ancien trafiquant d'armes condamné à tort pour meurtre ou à raison pour contrebande, a traversé bon nombre de prisons du monde. Il a seulement 32 ans, hâte de sortir pour se venger des juges qui l'ont collé là, reprendre la route, sa route, sa vie, là où il l'a laissé, là où on lui l'a prise. Il a l'appétit barbare et la bouche d'un enfant à qui on a retiré sa raison de vivre, et qui va bientôt la retrouver. Il a la rage et la cruauté, la douceur amère aussi de celui qui est privé de cela qui faisait son essentiel.
-L'important n'est pas quand tu vas sortir mais comment tu vas sortir de là-
Les récits de Mirko, comme les récits des autres prisonniers : mythes, réalités ? Nous parions sur le vréel (Kristeva), la véracité du récit pour celui qui l'énonce dans un contexte donné. Nous l'accueillons ainsi. Après : louvoyer, restituer, questionner, faire comprendre, dans la mesure du possible, de l'utile, pour soi, pour l'autre, notre relation, que nous ne sommes pas dupes, manches, prêt à gober n'impor
te quoi même si nous avons l'écoute large.
Nous avons l'écoute large pour domicilier le dire, lui trouver un lieu d'usage, non pas pour en éprouver l'authenticité (relative). Nous écoutons
. Au fur et à mesure du temps, une cartographie des récits se fait jour, comme un puzzle (rompe cabeza en espagnol : casse tête). On arrive à donner une perspective à l'ensemble sur un mode non linéaire qui raconte l'autre dans ses émotions et ses peurs, ses fantasmes et ses doutes. Nous écoutons, avec pour finalité l'écoute, pour lui la possibilité de se dire et de se rêver, se recréer vivant, se lier. Pour nous d'apprendre, de découvrir, et de penser: qu'est-ce qui nous différencie, quels sont nos enfermements, et qu'est-ce que la liberté? Nous écoutons, nous sommes écoute et nous racontons ce nouveau-ancien monde de l'autre côté des barreaux: l'inconnu. Nous partageons des territoires, nous mettons des espaces en regard. Il y a de l'espace entre les fers, parfois nous y glissons nos mains, pour nous saluer, toucher.
L'échange.
Mirko a eu sa sortie aujourd'hui. Celle qu'il a maintenant une fois par ans depuis deux ans pour bonne conduite. Nous l'avons croisé dans les rues de La Paz, entouré de deux policiers en civil. Nous nous saluons en souriant. Nous allons à Chonchocorro, lui est dehors. L'espace d'une journée, les rôles se sont inversés, nous nous sommes croisés.
Lui dehors, nous dedans.
Sur lui, les clés de sa cellule.
