Bonne élève routarde, j'ai lu L'usage du monde de Nicolas Bouvier, Sur la route de Jack Kerouac et En Patagonie de Bruce Chatwin. Sans beaucoup d'imagination, je suis allée et retournée en Inde encore et encore, j'ai roulé dans de grandes voitures sur les routes américaines qui menaient vers rien, et je voulais aller en Patagonie.
Je reviens de Patagonie.
Certains voyages ne sont pas à la hauteur du fantasme. Pourtant, il y a bien ces villages de trou du cul du monde avec des croisements de routes qui ne mènent nulle part, maisons de tôle pastel dans des bleds de cinéma étendus et vides. Pourtant il y a bien ces paysages qui arrivent à être époustouflants et mornes et monotones en même temps, steppe jaunasse, rouge, noire. Et de temps en temps une montagne incroyable qui tombe à pic.
Dans les bus je faisais défiler les paysages en battant des paupières pour leur donner l'aspect d'un film ancien, avec les images qui sautent un peu ( mais en couleur, je n'ai pas la capacité de poétiser le monde en le passant en noir et blanc ). Je jouais à ça quand j'étais enfant dans la voiture qui invariablement, pour chaque vacance scolaire, nous emmenait de Bruxelles à Dax, comme si le monde n'existait que par ces deux pôles, Bruxelles pour bosser, Dax pour tout le reste. Alors j'ouvrais et fermais les yeux et regardais mon film muet, on passait la frontière, on arrivait à Paris où on entrevoyait la Tour Eiffel depuis le périphérique qu'il fallait impérativement franchir avant les bouchons de la sortie des bureaux, puis les immeubles de Tours au loin, Poitiers et Angoulême on les traversait et elles étaient plutot douces et mortes comme des archétypes de ville de Province. La nuit était tombée et les lumières faisaient joli dans mon film derrière mes paupières, alors je m'endormais et on me réveillait quand on était arrivé à Dax. (Vous ne connaissez pas Dax? C'est une ville laide, mais où la laideur n'est pas assez extrême pour recréer une esthétique. A l'image de leur ville, les Dacquois sont moches sans atteindre l'horreur, mal habillés sans être Deschiens, coiffés démodé sans excès. La ville ne s'anime que pendant les heures d'ouverture des magasins, et pour les "Fêtes de Dax" une orgie d'une petite semaine qui permet de survivre d'une année à l'autre -on parle de la précédente pendant les 6 mois qui suivent, puis on passe à celle à venir). On restait à Dax jusqu'à la veille de la rentréee scolaire: 15 jours, 2 mois pour les grandes vacances. Puis on reprenait la voiture dans l'autre sens. Et je clignais des paupières sur la route. ( Pour ne pas perdre la main - ou l'oeil, je m'étais entraînée sur la plage ou depuis la fenêtre du salon).
En Patagonie ça marche aussi le coup des paupières, ça m'a fait un beau film auquel je suis restée extérieure.
Sinon, il y a le Tango à Buenos Aires. Là c'est encore mieux que dans les rêves.
