C'était ce matin. A l'heure à laquelle les oiseaux s'apostrophent bruyamment, comme des mégères de quartier, cachés dans le vieux tilleul, dans la cour intérieure de l'immeuble. Tous les jours, lorsque l'aurore se glisse timidement, parée de rose et de mauve, entre la nuit presque passée et le jour pas encore éclos. Il devait être? quatre heures et demi environ. Eh bien ce matin, à cet instant précis, je me suis réveillée parce que mon oreiller était mouillé et froid. Les pépiements, dehors, viraient aux règlements de comptes hystériques, et je m?éveillais avec la sensation d'avoir touché le bonheur du bout des cils, du bout de mon coeur.
C'était ce matin. J'ai parlé à ma petite fille. Je suis allée doucement vers sa chambre en longeant le couloir qui m'a semblé interminable. Sous mes pieds nus, le parquet patiné était doux comme de la mousse végétale. J'ai d'abord attendu devant la porte, écoutant, tendant l'oreille. Elle discourait un long monologue, sûrement avec Chamallow, son ours en peluche. Il est au courant de tout ce qui la touche, de tout ce qui l'interpelle, de tout ce qui lui fait de la peine. Parfois, il lui conseille de m'en parler. Alors, elle se livre du bout des lèvres en tournant les pages d'un bouquin qu'elle ne regarde pas mais qui lui donne une contenance.
C'était ce matin. Et comme je commençais à avoir la chair de poule sur mes jambes nues, j'ai poussé doucement la porte. Elle était sur le tapis de jeux et a levé les yeux, la bouche très légèrement entrouverte. Elle m'a sourie, s'est levée d'un bond et s'est précipité dans son lit en se calant tout au fond, s'écrasant presque contre le mur. J'ai fait ce qu'elle attendait de moi, ma fille. Je me suis glissée tout contre elle et j'ai rabattu la couette. J'ai adopté une position de confort, en f?tus, et je l'ai serrée tout contre moi, petit corps tiède et parfumé encastré en cuillère dans le mien.
C'était ce matin. Elle me tournait le dos et chuchotait, la petite bavarde. Nous avons joué au jeu des questions. Nous nous posons des questions complètement farfelues auxquelles nous devons fournir des réponses encore plus abracadabrantes que les questions elles-mêmes. Et puis nous avons fait des câlins, nous ronronnant des mots tendres et sucrés. Après, nous nous sommes assoupies, comme à chaque fois, mes bras la protégeant de tous les monstres, de tous les cauchemars, de tous les courants d'air.
C'était ce matin. Sa chevelure douce me chatouillait les narines, mes lèvres étaient posées sur sa tête et je respirais son arôme de fleurs d'oranger. Je sentais ses pieds un peu froids contre mes genoux et, dans mon demi-sommeil, je me laissais bercer par sa respiration régulière. Et toujours ces lèvres roses très légèrement entrouvertes, petite saillie qui laisse parfois échapper de la poésie à l'état pur : dis, maman, quand le soleil tombe dans la mer, le soir, comment ils font les poissons et les dauphins pour ne pas attraper de coup de soleil ??
C'était ce matin. Au seuil du jour, dans la cacophonie des moineaux, merles et mésanges. J'ai discuté avec ma petite fille. J'ai embrassé ma petite fille en aspirant légèrement ses joues fermes et rebondies. J'ai caressé ma petite fille et sa peau douce et parfumée comme un abricot.
Ma toute petite fille. Celle que je n'ai jamais eue?
© 2007 Plum'
